到(dào )今年我发现(⛽)转眼已(😫)(yǐ )经四年(nián )过去(qù )，而在(🎈)序言里(🍞)我也(yě )没有什(shí )么(📭)好说(💀)的，因为(🥩)要(yào )说的(de )都在正(zhè(🤜)ng )文里(🚰)，只(🥥)是四年来(lái )不管(guǎn )至今(🉑)还(há(🕍)i )是(🙃)喜欢我的，或者(zhě )痛(🙉)恨(hè(🕶)n )我(wǒ(🙃) )的(🚛)，我觉得都很不(bú )容(💿)易(yì(💝) )。四年(💎)(nián )的执著是很大的执(🍒)(zhí )著(🦉)，尤其是(shì )痛恨一个人四年(🍹)我(wǒ(🕺) )觉得(dé )比喜欢一个(🧙)人四年(❗)更加(💹)厉(lì )害。喜欢只是一(🥔)种惯性(❗)(xìng )，痛恨(hèn )却需(xū )要不断(🛰)地鞭策(🕖)自己(jǐ )才行。无论(lù(😫)n )怎么(🔨)样，我都(🔌)谢谢(xiè )大家能(néng )够(🚽)与我(⏳)一(🥣)起安静或(huò )者飞(fēi )驰。

在(💠)(zài )做(🤚)中(🏰)央台一个叫《对话(huà(⚫) )》的节(⌛)(jiē )目(🤬)的(📜)时候，他们请(qǐng )了两(🐁)(liǎng )个(🍨)(gè )，听名字像两兄弟(dì )，说(shuō(📱) )话的(🐄)路(lù )数是这样的：一个(gè(🐤) )开口(🎸)(kǒu )就是——这个问(🏠)题在×(🎑)×学(🀄)上(shàng )叫做××××(🥑)，另外一(🍱)个(gè )一开(kāi )口就是——(🈷)这样的(🎷)(de )问题在(zài )国外(wài )是(🤙)××(♉)×××(😏)×，基本上(shàng )每个说(⭕)话没(🌌)有(🎾)半个钟头(tóu )打不住(zhù )，并(🍑)且两(🆑)人(🥃)有互相(xiàng )比谁(shuí )的(🎌)废话(🅱)(huà )多(🚢)的(📕)趋势。北京台(tái )一个(🥨)(gè )名(🎰)字我忘了的节目请了很(hě(🛩)n )多权(🐭)(quán )威(wēi )，这是我记忆比较(jià(📞)o )深刻(🍢)(kè )的节目(mù )，一些平(🕓)时看来(🎿)很(hě(🛌)n )有风(fēng )度的人在不(💛)知道我(🤑)书皮颜(yán )色的(de )情况下大(🌐)谈我的(🌿)文学水平(píng )，被(bèi )指(♟)出后(🎁)露出无(🤗)耻模(mó )样。

第(dì )一次(🤐)(cì )真(✴)正(🕵)去远一点的地(dì )方是一(❌)(yī )个(🥡)人(🎟)去北京，那时候坐(zuò(🐀) )上火(🎣)车(chē(🤓) )真(🖨)是感触不已，真(zhēn )有(💄)点(diǎ(🏘)n )少女怀(huái )春的样子，看窗外(📠)(wài )景(🍆)物(wù )慢慢移动，然后只身去(🆚)往(wǎ(🤷)ng )一个(gè )陌(mò )生的地(🔭)方，连下(🌭)了(le )火(🥃)车(chē )去什么(me )地方都(📤)不知道(🏋)。以(yǐ )后陆(lù )陆续续坐了(🍄)几次火(🥛)车，发(fā )现坐(zuò )火车(🚢)的诸(💚)多坏处(😐)，比如我(wǒ )睡觉(jiào )的(🍟)时候(🙇)最(💡)不喜欢有(yǒu )人打呼(hū )噜(🈁)，还有(🦆)大(💪)站小站都要(yào )停，恨(😔)(hèn )不(🚐)得看(⛸)见(🐂)路边插了个杆(gǎn )子(🔰)都要(🌴)(yào )停一停，虽然坐火(huǒ )车有(🦕)(yǒu )很(🔣)多所(suǒ )谓的情趣，但是我(wǒ(🎮) )想所(😨)(suǒ )有(yǒu )声称自己喜(🕓)欢坐火(👂)车旅(lǚ )行的人(rén )八成是(👕)因为买(🧢)不起(qǐ )飞机(jī )票，就(jiù )如(🚂)同所有(🤒)声称车只(zhī )是一(yī(😈) )个代(🖲)步工具只要能挪动就(jiù )可(🗄)以(yǐ(🤽) )不(🎋)必追求豪华舒适品牌之(🏦)(zhī )类(💪)的(🌻)(de )人只是没钱买好车(📏)(chē )一(🍻)样，不(🏂)信(xìn )送他一个奔驰宝(⛰)马(mǎ(🥢) )沃尔沃(wò )看他要不要。

我在(🍪)北京(🥝)(jīng )时候的(de )一天晚上，接到一(😣)(yī )个(🦔)电(diàn )话，是(shì )一个外(🏺)地的读(🌫)者，说看(kàn )了(le )我的新书，觉(🛳)得很退(🗻)步(bù )，我说(shuō )其实是我进(🎆)步太多(🐳)(duō )，小(xiǎo )说就是(shì )生(💁)活，我(🧝)在学校外(wài )面过(guò )了三年(😂)的生(📒)活(🤳)，而你们的(de )变化(huà )可能仅(🉐)仅是(〽)从(😅)高一变成了(le )高三(sā(🌄)n )，偶像(🔩)从张(📏)信哲变(biàn )成了F4而(ér )已(🐼)，所以(🎞)根本不在一个(gè )欣赏的(de )层(💮)次上(🏍)。我总不能每本(běn )书都上(shà(📪)ng )学啊(💜)几班啊的，我(wǒ )写东(💛)(dōng )西只(🎺)能(néng )考虑到我的兴趣而(🎥)(ér )不能(➗)(néng )考(kǎo )虑到你们的兴趣(🦓)。这是(shì(🆔) )一种风(fēng )格。

后来这(🔴)个剧(🤨)依(yī )然继(jì )续下去(qù )，大家(🛵)拍电(🐥)视(🥐)像拍(pāi )皮球(qiú )似的，一个(👭)多月(🔡)时(🈸)间里就(jiù )完成(chéng )了(🎥)二十(🚃)集，然(🏜)后大家放大(dà )假，各自(📙)分到(🍍)十万块钱(qián )回上海(hǎi )。

第(dì(⛲) )二是(🚬)善于打小范围(wéi )的配合(hé(🌱) )。往往(🍑)是三个互相认识(shí(😲) )的哥儿(😍)(ér )们，站在方圆五米(mǐ )的(👾)一(yī )个(🕐)范围(wéi )里面，你传我我传(🌈)(chuán )他半(🔹)(bàn )天(tiān )，其他七个人(➕)全部(⏲)在旁(páng )边观赏(shǎng )，然后对方(😶)逼近(🍫)了(🥓)(le )，有(yǒu )一个哥(gē )儿们(这个(🔃)哥儿(⬆)们(🎢)往(wǎng )往是(shì )站得最(👲)靠近(🌕)自家(🤓)大门的)支(zhī )撑不(bú )住(🌐)，突然(🕉)想起来要扩大战(zhàn )线，于是(💙)马上(🐃)醒悟，抡(lún )起一脚(jiǎo )，出(chū )界(♏)。

当年(🅾)冬天一月(yuè )，我开(kā(🚉)i )车去吴(🔤)淞口看长江，可(kě )能看得(🐐)(dé )过于(🥛)入神，所以用(yòng )眼过(guò )度(🆒)，开(kāi )车(🔥)回来的时候在逸(yì(🚌) )仙路(🔵)(lù )高(gāo )架上睡着。躺医院一(🐮)个(gè(😸) )礼(🚶)拜，期间收到很多贺卡(kǎ(🔎) )，全(quá(🌯)n )部(💉)送给(gěi )护士。

或者说(🥞)当遭(🧙)(zāo )受(🌦)种(zhǒng )种暗算，我始终不(🚔)曾想(🐫)过(guò )要靠(kào )在老师或者上(😖)司的(📗)大腿上(shàng )寻求(qiú )温暖，只是(👴)需要(📎)一(yī )个漂亮(liàng )如我(🌸)(wǒ )想象(🌷)的姑娘，一部(bù )车子的(de )后(🌽)座。这样(🍲)的想法十分(fèn )消极，因为(🔔)据说人(🤭)在这样(yàng )的情(qíng )况(🍶)下要(🎩)(yà(💇)o )奋勇前进，然而问(wèn )题关(👵)(guān )键(🕓)(jià(🕢)n )是当此人不想前进的时(👍)(shí )候(🙈)，是(💧)(shì )否可以让他安静(🥦)。