第一(🏁)是善于打边(🚻)路。而且(qiě )是(shì(🥤) )太(tà(🆕)i )善(shàn )于了，往(🈚)往中间一个对(🥀)方的(💔)人没有，我(wǒ(😫) )们也(yě )要往边(📆)上挤(🎃)，恨不能十一个人全(quá(🐋)n )在(zà(🦁)i )边(biā(🚻)n )线(xiàn )上站成一队。而且中国(👮)队的(📦)边路(lù )打(dǎ )得(dé )太(tài )揪心(😺)了，球(🗒)常常(🎯)就是压在边线上(shàng )滚(🥂)，裁(cá(🔉)i )判和边裁看得(🍠)眼珠子都要(🤠)弹出(🖼)来了，球(qiú )就是(🐅)(shì )不出界，终(👎)于在(🥄)经过了漫长的(🐭)拼(pīn )脚(jiǎo )和(🛠)(hé )拉(lā )扯以后(📮)，把那(📂)个在边路纠(🍦)缠我们(men )的(de )家(jiā(🌹) )伙(huǒ(♓) )过掉，前面一(🔳)片宽广，然后那(🏴)哥儿(🦂)们(men )闷(mèn )头一(yī )带，出界(💠)。
我最(🍊)后一(🗼)次见老夏是(shì )在(zài )医(yī )院(🧝)(yuàn )里(🍒)。当时我买去一袋苹果，老夏(📧)(xià )说(🚒)(shuō )，终(📔)(zhōng )于有人来看我了。在(✳)探望(⬜)过程中(zhōng )他多(🎓)(duō )次(cì )表达(🕓)了对(😐)我的感谢，表示(✊)如果以后还(💃)(hái )能(🥪)(néng )混出(chū )来一(🎷)定给我很多(🍫)好处，最后还说(🌙)(shuō )出(🏽)(chū )一(yī )句(jù(🏼) )很让我感动的(❗)话：(🍺)作家是不需(🐏)要(yào )文(wén )凭(pí(🍬)ng )的(de )。我(⛳)本以为他会说走私是(🐫)不需(🍲)要文(🚲)凭(píng )的(de )。
至(zhì )于老夏以(😨)后如(🐥)何一(😣)跃成为作家而(ér )且(qiě )还(há(😐)i )是(shì(⬜) )一个(📌)乡土作家，我始终无法(✒)知道(👌)(dào )。
说(shuō )完(wán )觉(🚁)得自己很矛(🐞)盾，文(📬)学这样的东(dō(🔋)ng )西太(tài )复(fù(🤜) )杂，不(🤩)畅销了人家说(✌)你写的东西(🛑)没有(yǒu )人(rén )看(🤗)(kàn )，太(🐛)畅销了人家(🦒)说看的人多的(👚)不是(📊)(shì )好(hǎo )东(dō(⬇)ng )西(xī )，中国不在(♌)少数(🐮)的作家专家学者(zhě )希(xī )望(👍)(wàng )我(🚦)(wǒ )写的东西再也没人(🎒)看，因(🙋)为他(🍥)们写的(de )东(dōng )西没(méi )有人看(🏫)，并且(⚓)有不(👥)在少数的研究(jiū )人(ré(⏪)n )员(yuá(🚀)n )觉(jiào )得《三重门》是本垃圾，理(💃)由是(😔)(shì )像(xiàng )这(zhè )样(👴)(yàng )用人物对(🥣)话来(🙄)凑字数的学生(🤽)小说(shuō )儿童(🚐)(tóng )文(wén )学没有文学(⛔)价值，虽然我(🛹)的书往往几(jǐ(🥗) )十(shí(🌶) )页(yè )不(bú )出(🛥)现一句人物对(🐰)话，要(🏹)对话起来(lái )也(yě )不(bú )超(chā(🏩)o )过五(🍲)句话。因为我觉得人有(🐜)的时(💙)(shí )候(📶)(hòu )说(shuō )话(huà )很没有意思。
当(🐨)年春(🦁)天中旬，天气开(kāi )始(shǐ )暖和(🗑)(hé )。大(🤣)家这才开始新的生活，冬天(🌶)(tiān )的(🐂)(de )寒冷(lěng )让大家(❣)心有余悸，一(🔧)些人(🏜)甚至可(kě )以(yǐ(🍵) )看(kàn )着(zhe )《南方(🏵)日报》上南方两字直(💔)咽口(kǒu )水，很(⛴)(hěn )多人复苏以(🙍)后第(🎸)一件事情就(🥌)是到处打(dǎ )听(🌶)(tīng )自(🐃)(zì )己(jǐ )去年的仇人有没有(✨)冻死(👢)。还有人(rén )一(yī )觉(jiào )醒(🥚)(xǐng )来(🍦)发现(🐬)自己的姑娘已经跟比自己(🤗)(jǐ )醒(🐀)得(dé )早(zǎo )的人跑了，更多人(🤕)则是(🎵)有事没事往食(shí )堂(táng )跑，看(🥩)看今(🚱)天的馒头是否(💿)大过往日。大(🕤)(dà )家(🕒)都(dōu )觉得秩序(🔞)一片混乱。
我(💦)最后一次(cì )见(jiàn )老(🦌)(lǎo )夏(xià )是在(🚜)医院里。当时我(⏺)买去(🐷)一袋苹果，老(⏺)(lǎo )夏说，终于有(🎦)人来(🐭)看我了。在探望过(guò )程(chéng )中(🌌)(zhōng )他(🥌)(tā )多次表达了对我的(❔)感谢(🚟)，表示(🔌)如(rú )果(guǒ )以(yǐ )后(hòu )还能混(🐽)出来(👖)一定给我很多好处，最后(hò(😝)u )还(há(🚯)i )说出一句很让我感动的话(☝)：作(🥗)家是不(bú )需(xū(🥧) )要文(wén )凭的(👢)。我本(👩)以为他会说走(👩)私是不(bú )需(🆓)(xū )要文(wén )凭的。